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■■ Dicendo: Il racconto del-
■■ la vita è più importante
della vita. Non dico niente di
nuovo. Laletteratura occiden-
tale non comincia con un au-
tore, ma con alcuni racconti,
che chiamiamo «narrazione
omerica». Conosciamo i testi,
ma non l'autore.

Ulisse è giunto nell'isola
dei Feaci, rna ancora non si è
fatto conoscere. Il re Alcinoo
decide finalmente di inter-
rompere il cantore, che rac-
contava le gesta degli eroi ac-
compagnandosi con la cetra.
Domanda all'ospite perché
piange ascoltando la guerra
di Troia: «...la distruzione di
Troia che gli dei vollero, per-
ché fosse cantata» (Odissea,
VIII, 579 - 580).
Noi moderni veniamo edu-

cati con paradigmi razionali,
che derivano dalla scienza.
Anche studiando gli antichi
miti - dove divinità isteriche
si immischiano nelle vicende
umane - siamo alla ricerca di
una causa. Ci chiediamo:
«Perché gli dei vollero la di-
struzione di Troia?» La città
doveva esser responsabile di
qualcosa.

Gli dei erano permalosissi-
mi, forse perché in fondo sa-
pevano di contare poco. So-
pra di loro stava il destino, la
forza universale che andava
rispettata anche se non era
conosciuta. Il racconto era
una controfaccia nascosta
del destino. Il quale non vole-
va il bene o il male, semplice-
mente interveniva: il suo in-
tervento decideva cosa sareb-
be sparito dalla memoria, e
cosa, invece, sarebbe stato fis-
sato per sempre.
Dunque, l'entità chiamata

racconto assumeva una vita
autonoma e potentissima; in-
direttamente, anche questo
era un risultato del destino. Es-
sa si rivelava a tutti quando
era accolta da uno spirito
grande e pronunciata dalla
sua bocca. Questo spirito let-
terario, e questa bocca che
canta, sono l'agente narrativo
autonomo per tradizione
chiamato Omero.
La vita è limitata, il raccon-

to e il mito sono eterni. Troia
avrebbe potuto sparire nella
polvere, società vivente ridot-
ta a nulla come i corpi viventi.
Ma è stata raccontata, e la sua
narrazione è diventata im-
mortale.
Perché questo può interes-

il potere
della calarsi
L'INTERVENTO UN'ANTICIPAZIONE DEL «RACCONTO
RACCONTATO DA U\O PSICANALISTA»

«Ulisse alla corte di Alcinoo» di Francesco Hayez (1814-1816)

sare a uno psicanalista?
La commercializzazione

dell'analisi e i serial televisivi
hanno portato a urta banaliz-
zazione. L'uomo comune,
quando ha problemi che non
riesce a risolvere da solo e a li-
vello cosciente, è spinto a ri-
volgersi a uno psicoterapeu-
ta. Secondo questa aspettati-
va commerciale, il paziente

gli rievocherà le sue sofferen-
ze; poi quello gli chiederà altri
dettagli e, alla fine, gli spieghe-
rà qualcosa che non aveva ca-
pito, mala cui rivelazione met-
terà fine al dolore.
Non è affatto così. La mag-

gioran7a dei dolori psichici
deriva da perdite irreparabili.
E morta la persona più cara. O
il partner ci ha lasciati. Possia-

mo persino essere vedovi di
un lavoro che non tornerà
più. L'analisi nonresuscitavi-
te scomparse.
EH discorso sulla ferita psi-

chica che porta a mia sua cica-
trizzazione, poi a un suo su-
peramento. La ragione, però,
non è tecnica o medica ma,
per così dire, letteraria. Il suo
racconto non riassegna al
trauma un ordine interpreta-
tivo, ma uno narrativo. Uno
sconvolgimento - un ricor-
do che non si vuole ricorda-
re, un pensiero che ci si rifiu-
ta di pensare -pareva mura-
to fuori dalla mente. Attra-
verso il racconto diventa filo
del tessuto psichico, torna a
far parte di ricordi ed espe-
rienza. Passa da caos a ordi-
ne, rientrando in ciò che
Freud chiama «Principio di
realtà»: un moderno equiva-

lente clinico del destino.
È facile dimostrarlo. Una

delle psicopatologie più deva-
stanti consiste nell'alcoli-
smo; e, dagli anni '60-'70, nel-
le tossicodipendenze varie.
La cura principale, più diffusa
e più efficace (soprattutto in
rapporto alla sua estrema
semplicità ed economicità),
consiste nei gruppi diAlcooli-
sti Anonimi o di dipendenti
dalla stessa sostanza. Qui, i
partecipanti raccontano il lo-
ro dolore e accolgono quello
altrui: senza apparati tecnici,
teorici, clinici.
Come mai una cosa così

semplice funziona? In realtà,
ha sempre funzionato. Do-
vremmo quindi rovesciare la
domanda: come mai il raccon-
to del dolore è svanito? Fino al-
la modernità esisteva: si chia-
maya tragedia. Il Millenove-
cento lo ha sostituito con la
narrazione massificata e con-
solatoria: lo happy-ending di
Hollywood. Così, per raccon-
tare la vita vera- dove difficil-
mente mancano i mali- ha in-
ventato un dialogo tragico pri-
vato, chiamato psicoanalisi
Un rapporto così stretto e ori-
ginario che Freud avrebbe
passato dieci anni a leggere so-
lo in inglese e, praticamente,
solo Shakespeare.
Non stiamo dicendo che il

racconto letterario e quello te-
rapeutico siano la stessa cosa:
si giunge al primo se si narra
in un linguaggio universale, il
secondo resta una confessio-
ne privata. Stiamo dicendo
un'altra cosa. Sia nella lettera-
tura sia in analisi, il processo
psichico consiste in un trasfe-
rimento di energie dall'incon-
scio alla coscienza. Questo ri-
sana, e anche questo ha un
precedente nell'antichità: si
chiamava e si chiama catarsi.
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