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CULTURA 
 
Il selvatico dietro e dentro casa 
 

TEMPI PRESENTI. Uno stralcio da 
uno dei contribuiti al volume 
«Umani e non umani. Noi siamo 
natura» in uscita per Utet il 6 
febbraio. «Dialoghi di Pistoia», in 
libreria il 23esimo titolo della serie 
legata al festival in programma a 
maggio. Il racconto di un incontro 
inaspettato in una sera di agosto in 
alta Valle Pesio, in Piemonte, dove 
è stato documentato il primo 

branco stabile di lupo all’inizio degli anni ’90. Comprendendo questi animali, il paesaggio smette di 
essere una cartolina rassicurante e ritorna un ambiente condiviso, dove di volta in volta siamo 
colleghi, rivali, complici 
 
Per secoli gli animali selvatici in Europa hanno sistematicamente perso terreno a favore dei Sapiens, 
a livello di numeri e di spazi: quando gli umani non li hanno uccisi direttamente, ne hanno infatti 
colonizzato e trasformato gli habitat rendendo loro, letteralmente, la vita impossibile. A livello 
globale stiamo continuando a deforestare, a consumare suolo, a inquinare e a devastare ecosistemi 
come se la sesta estinzione di massa fosse un traguardo cui tendere con entusiasmo. Tuttavia in 
Italia, e in altre zone intensamente antropizzate dell’Europa centrale, è iniziato circa cent’anni fa un 
processo di rinaturalizzazione o di rinselvatichimento, a seconda che lo si osservi da un punto di 
vista eco o antropocentrico. Solo oggi iniziamo a prendere piena coscienza di questo fenomeno, 
perché sempre più spesso si sente parlare di uno dei suoi aspetti più spettacolari: il graduale ritorno 
dei selvatici, erbivori e carnivori, prede e predatori. 
 
Dopo aver occupato i territori più favorevoli, con meno strade trafficate e poche persone, oggi 
alcune specie fanno capolino anche a bassa quota: per questo iniziamo a trovare (e a fotografare, 
filmare e postare) i selvatici dove non ce li aspetteremmo, ben lontani da dove li colloca il nostro 
immaginario. Non lassù sui monti, nei boschi, in campagna – ma per le strade, nei cortili, tra 
capannoni e cassonetti, sulla battigia. È il lupo pescato nei navigli di Milano, sono i cinghiali nel greto 
del Bisagno a Genova, lo sciacallo dorato in tangenziale a Udine. Non dovunque sono presenti tutte 
le specie, ciascuna ha la sua storia di estinzione sfiorata o compiuta, modalità di ritorno e di 
espansione caratteristiche. Tutte le specie sono tornate per restare. Alcune ci mettono in difficoltà. 
Ciascuna ci offre un’opportunità. Perché i selvatici in generale e i grandi carnivori in particolare sono 
maestri muti. Con la loro presenza insegnano una cosa preziosa che abbiamo dimenticato. Ma la 
didattica è traumatica e i contenuti difficili da digerire. 
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VISTO CHE OGGI ce li ritroviamo dietro casa, vale la pena cercare di capire perché la presenza dei 
grandi carnivori risulti così perturbante e disturbante, perché parlare di lupi e di orsi (soprattutto) 
porti quasi sempre gli interlocutori a schierarsi su due fronti estremamente polarizzati, ad alzare i 
toni del discorso, ad accantonare la logica in favore della pancia, a perdere la bussola e la 
tramontana – ben al di là dei danni concreti che, innegabilmente, i predatori causano e dei rischi 
reali – ma davvero contenuti – per l’incolumità umana che rappresentano. 
 
In primo luogo c’è il fastidio logico, razionale, misurabile e concreto causato dai danni 
all’allevamento e all’apicoltura di montagna, imputabili rispettivamente a lupi e orsi. Oltre al danno 
economico reale, tuttavia, c’è il fastidio molto meno scontato e molto più misterioso generato dalla 
poderosa, ambivalente, per lo più inconscia macchina dell’immaginario che inizia a lavorare dentro 
alla testa quando un grande carnivoro compare nei dintorni di casa nostra. Già il nome non promette 
nulla di buono: «grandi carnivori» evoca all’istante, dalle profondità del nostro cervello, 
un’indistinta, incombente e ringhiosa massa oscura coperta di pelliccia in cui si intravedono lampi 
di zanne e sangue. 
 
Chiaramente, la carne evocata è la nostra. Pazienza se i fatti ci dicono che rispetto al rischio di morire 
in un incidente stradale, quello di essere aggrediti da un selvatico durante una passeggiata nei 
boschi sia davvero ridicolo. Soprattutto nelle zone dove un grande carnivoro è appena tornato, si 
scatena l’effetto Cappuccetto rosso – diventiamo tutti potenziali prede. Inermi e spaventate. E con 
il timore non si scherza. Perché quando si tratta di emozioni elementari e adattivamente utili come 
la paura, i fatti e la logica fondono come neve al sole. 
 
MI È CAPITATO di sperimentarlo sulla mia pelle nell’estate 2017. È una giornata serena di fine agosto 
e decido di fare un giro solitario di corsa in montagna sul massiccio del Marguareis, il Carso 
piemontese. Lungo il tragitto incontro degli amici speleologi e a forza di convenevoli si fa tardi. Sono 
quasi le dieci di sera e mi trovo da sola in alta Valle Pesio – la valle delle Alpi italiane dove è stato 
documentato il primo branco stabile di lupo all’inizio degli anni ’90. Un luogo dove la specie è ormai 
una presenza storica. Per quanto le giornate agostane siano ancora lunghe, ormai è il crepuscolo 
inoltrato. Nel bosco l’ombra è fitta. 
 
A un tratto incespico nella radice di un abete e mi rassegno ad accendere la luce frontale. E mentre 
corro lungo la mulattiera che scende dal Passo del Duca mi sorprendo a pensare: «Ormai è fine 
agosto, i cuccioli del branco della Valle Pesio saranno già grandi, magari c’è tutta la famiglia a zonzo». 
E ancora: «Ora i guardiaparco si mettono a ululare dal versante di fronte per monitorare la presenza 
del branco, quelli rispondono alle mie spalle e io mi trovo giusto in mezzo». Suggestivo. E poi li vedo. 
Due occhi che scintillano alla luce della frontale. Alle mie spalle. Mi seguono. Sangue freddo. Dai, 
penso tra me, dopo aver spiegato a mezzo mondo perché non bisogna avere paura del lupo, che al 
massimo basta fare un po’ di chiasso per farlo scappare, non posso agitarmi. Tiro dritto, ma gli occhi 
mi seguono trotterellando. Provo a fare finta di niente, ma l’adrenalina la pensa diversamente. 
Decido allora, con un ultimo sussulto di dignitosa lucidità, di comportarmi come mi è stato detto di 
fare in caso di un incontro ravvicinato che mette a disagio. Mi blocco. Mi volto. Urlo come 
un’ossessa. Temo di avere anche mulinato le braccia per aria nel tentativo di risultare più grande e 
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minacciosa. E faccio appena in tempo a scorgere l’espressione sbigottita di una volpe, un istante 
prima che scompaia nel buio. 
 
I SELVATICI INCRINANO la nostra onnipotenza, la presunzione di poter essere sicuri e padroni 
dappertutto. Con la loro semplice presenza, ci insegnano una cosa importante che abbiamo 
dimenticato: che siamo animali tra gli animali. Ce lo ricordano rimettendoci nel ruolo più scomodo: 
quello della preda. Lo fanno attraverso qualcosa di antico e di prezioso: la paura. Ci riportano al 
nostro posto nell’ecosistema, facendoci toccare con mano il significato della parola limite. Ci 
ricordano che siamo tutti commestibili. Che il bosco non è (solo) casa nostra. Che metterci piede 
equivale ad accettare (anche) leggi diverse da quelle umane. Per questo un bosco con il lupo è più 
di un bosco senza il lupo. Una montagna con l’orso è più alta di una montagna che ne è priva. Questo 
mi ha insegnato l’incontro con la volpe pedinatrice. Un paesaggio con i selvatici smette di essere 
una cartolina rassicurante e torna a essere un ambiente condiviso, dove di volta in volta siamo 
colleghi, rivali, complici. Considerarci al di sopra del mondo naturale ci ha condotti dritti dentro la 
catastrofe ecologica, comprendere di esserne parte è il primo passo nella direzione opposta. 
 
Otto contributi per guardarsi attorno 
 
«Umani e non umani. Noi siamo natura». Questo il nuovo titolo della serie «Dialoghi di Pistoia», 
giunta a 23 volumi, edita da Utet (pp. 128, euro 16) e diretta Giulia Cogoli e promossa dalla 
Fondazione Caript, in uscita il 6 febbraio. Si tratta di una raccolta di saggi di Marco Aime e Marco 
Paolini, Guido Barbujani, Irene Borgna, Emanuela Borgnino, Federico Faloppa e Adriano Favole, e 
Ugo Morelli. 
 
Gli autori riflettono su qual è la nostra responsabilità verso gli altri abitanti del pianeta, cosa ci 
distingue dagli altri esseri viventi, e come altre società pensano l’ambiente e la relazione con i non 
umani. 
 
L’antropologa ambientale e scrittrice Irene Borgna, del cui contributo al volume pubblichiamo uno 
stralcio, dopo la laurea in Filosofia dell’ambiente si è trasferita in Valle Gesso per il dottorato in 
Antropologia alpina, dove vive e lavora come responsabile dell’educazione ambientale per le Aree 
Protette delle Alpi Marittime. 
 
Il suo libro più noto è «Il pastore di stambecchi. Storia di una vita fuori traccia» (con L. Oreiller, Ponte 
alle Grazie, 2018). La XV edizione dei «Dialoghi di Pistoia» si svolgerà dal 24 al 26 maggio e avrà 
come tema «Siamo ciò che mangiamo? Nutrire il corpo e la mente» (dialoghidipistoia.it). 
 
 


